¡Saca las pancartas y el café bien cargado, que en Costa Rica la democracia está más caliente que gallo pinto a las siete de la mañana! Miles de personas salieron el jueves a protestar contra lo que ven como una embestida de la presidenta Laura Fernández al poder judicial, ese pilar que el país presumía más estable que mesa de abuela en Navidad. La mandataria de derecha, recién llegada al trono desde mayo, empuja una reforma de la justicia acusándola de quedarse dormida mientras el crimen organizado monta su propia telenovela de balaceras y miedo. El choque se puso más feo que discusión de herencia cuando la Sala Constitucional prorrogó a sus magistrados suplentes después de que el bloque oficialista le devolviera dos veces la lista de candidatos como quien rechaza el menú del día.

Fernández no se anduvo con mediaguas y les soltó el piropo de “golpistas” a los togados, mientras uno de ellos le devolvía el favor denunciando una deriva autoritaria digna de malvado de serie barata. Su reforma, dicen los críticos, dejaría la imparcialidad de la justicia más hecha polvo que promesa de político en campaña. Con gritos a favor de la división de poderes, la gente llenó pacíficamente la Plaza de la Democracia en San José. “Todos debemos defender nuestra democracia… estamos aquí para que no se traguen el poder judicial”, soltó April Rodríguez, tatuadora de 28 años. “El pueblo por fin despertó al sentir amenazada su democracia”, añadió Allen Solera, publicista de 56, con cara de quien acaba de descubrir que le movieron los muebles de la sala. Los carteles no se quedaron cortos: “Las resoluciones judiciales no son golpe de Estado” y “La justicia responde a la ley, no a las presiones”. La bronca se replicó en otras provincias y hasta le cantaron el “¡fuera Chaves!” al expresidente Rodrigo Chaves, mentor de Fernández y actual ministro de Hacienda, que ya traía su propio historial de peleas con los jueces.

A la fiesta se sumaron pesados como el fiscal general Carlo Díaz, el jefe del OIJ Michael Soto (blanco favorito de los dardos presidenciales) y hasta el expresidente Luis Guillermo Solís. Los magistrados juran que prorrogaron mandatos solo para evitar que el tribunal se quedara más paralizado que ascensor en hora punta. Pero el lunes la presidenta acompañó a su bancada a denunciarlos por usurpación de poderes ante la propia Corte Suprema. O sea, la clásica: “Te acuso de robarme el juguete mientras yo intento quedármelo”.

¿Terminará esto en abrazo de hermanos o en otra telenovela de poderes que se muerden la cola? Mientras tanto, Costa Rica demuestra que hasta en las democracias más tranquilas se puede armar un pollo digno de estadio cuando alguien toca la toga. El culebrón tico sigue más vivo que chisme en la fila del banco.

¡Agarra las maletas y el orgullo patrio, que la pelea de vecinos europeos acaba de subir de tono más rápido que discusión en el grupo de la comunidad de vecinos! El Gobierno español soltó este viernes un ultimátum digno de western de barrio: o Italia levanta antes del domingo los controles fronterizos que le plantó a España tras el aluvión de migrantes en Ceuta, o se atiene a las contramedidas. Las medidas italianas son “injustas, contrarias a los intereses de la Unión Europea y discriminatorias para la población española”, soltaron desde Madrid con cara de “nos habéis tocado la fibra sensible del pasaporte”. Y dejaron claro que ni uno solo de aquellos migrantes pudo colarse libremente al espacio Schengen gracias a las normas del enclave.

Italia, siempre tan sutil como un grito en biblioteca, cerró temporalmente el grifo Schengen con España hace una semana después de que unos 72.000 migrantes entraran en Ceuta a nado o a pie desde Marruecos en los últimos días de julio. La gran mayoría, unos 70.000, ya volvieron por donde vinieron, según Interior. Las imágenes dieron la vuelta al mundo más rápido que rumor de suegra y montaron un pollo monumental en Bruselas. El ejecutivo de Giorgia Meloni lo justificó como “necesario para proteger la seguridad” y hasta pidió que echaran a España del club Schengen, aunque eso sea tan ilegal como aparcar en doble fila delante de una comisaría. España, por su parte, confía en que “el europeísmo, el sentido común y la buena fe se impongan”… o sea, que alguien baje del burro antes de que esto acabe a tortas diplomáticas.

El comunicado español no se anda con chiquitas: “Instamos a Italia a rectificar y tratar a los españoles como al resto de europeos. Si no lo hace antes del domingo 9 de agosto, nos veremos obligados a adoptar medidas proporcionales para defender la dignidad de los nuestros”. Traducción libre: “O quitas el control o te montamos el mismo numerito en la frontera y nos reímos después”. Y de fondo, el drama humano que nadie quiere mirar de frente: al menos 80 migrantes murieron del lado español y 11 del marroquí durante aquellas entradas masivas.

¿Levantará Italia el cerrojo o veremos a los turistas españoles y italianos mirándose de reojo en los aeropuertos como ex en boda ajena? Mientras tanto, la Unión Europea sigue demostrando que cuando se trata de fronteras, el “todos para uno” se convierte en “sálvese quien pueda y que paguen los de siempre”. El culebrón mediterráneo continúa más caliente que chiringuito en agosto.

¡Saca las palomitas y el pasaporte, que el culebrón diplomático andino-mexicano acaba de dar el giro más inesperado del año! El Ministerio de Relaciones Exteriores de Perú soltó este viernes un comunicado anunciando que por fin se hacen las paces con México y reanudan las relaciones diplomáticas, rotas desde finales del año pasado. ¿El motivo de la pelea? Que el gobierno mexicano le dio asilo a una exfuncionaria del destituido Pedro Castillo como quien esconde al primo problemático en el sótano. Ahora, de la noche a la mañana, ambos países se miran a los ojos y dicen “olvidemos lo pasado… o al menos fingamos”.

En un comunicado conjunto soltaron la bomba extra: Lima le otorgó salvoconducto a la exprimera ministra Betssy Chávez, que llevaba meses acampada en la embajada de México en la capital peruana, para que se largue volando a territorio azteca. El canciller Carlos Espá contó por radio que la mujer partió casi a medianoche del jueves “en buenas condiciones de salud”, después de que se firmara el papelito mágico. Eso sí, Perú dejó clarito que se reserva el derecho de pedir su extradición más adelante, como quien presta el coche pero avisa que lo quiere de vuelta si lo rayas. Chávez está procesada por conspiración y por su papelito en el intento fallido de Castillo de cerrar el Congreso a finales de 2022, aquel capítulo que pareció sacado de una telenovela barata de golpe de Estado.

La bronca venía de lejos: sin embajadores desde principios de 2023 porque México veía a Castillo como preso político y Perú se ponía de los nervios. Antes de asumir, Keiko Fujimori ya había tirado la caña de la reconciliación y a Claudia Sheinbaum le hizo ilusión la idea. El detonante final llegó a principios de noviembre de 2025, cuando la embajada mexicana le dio asilo a Chávez tras su condena y Perú cortó relaciones de un plumazo. La mujer pasó meses refugiada ahí, con la seguridad a cargo de Brasil (porque nada dice “neutralidad” como pedirle al vecino que te cuide la puerta), mientras pedía indulto por “mal estado de salud” sin que nadie le comprara el cuento.

¿Será esta reconciliación tan firme como promesa de político en campaña o solo un alto el fuego hasta la próxima pelea? Mientras tanto, Betssy ya va rumbo a México y las relaciones diplomáticas vuelven a caminar… aunque con el ojo entrecerrado por si acaso. El drama peruano-mexicano sigue más enredado que trama de serie que nadie se atreve a cancelar.

¡Saca el abanico y el estómago valiente, que en la península coreana el verano pega más fuerte que suegra en plena discusión de herencia! Corea del Norte, siempre lista para mezclar amenazas de misiles con consejos de abuela desesperada, acaba de presentar la sopa de carne de perro y los caldos de ginseng como el remedio casero definitivo para no derretirse. Mientras el termómetro toca los 40 grados y en el Sur ya van 23 muertos por el calor (con récords de 42,5 °C que harían sudar hasta a una estatua de cera), los medios estatales norcoreanos intercalan bravuconadas militares con recetas dignas de un concurso de supervivencia absurda.

Un médico citado por el diario Rodong Sinmun soltó sin pestañear que la sopa de perro es “beneficiosa como aporte nutricional complementario”. O sea, cuando el aire acondicionado es ciencia ficción, lo que toca es echarle al caldero lo que pille. En el Sur esa carne también fue manjar veraniego durante años, pero la prohibirán en febrero de 2027, así que los del Norte se quedan con la exclusividad del plato más polémico del barrio. La agencia KCNA, por su parte, pone en un pedestal el samgye-tang: pollo relleno de arroz glutinoso, dátiles y ginseng que, según ellos, te sube la resistencia más que un café a las tres de la madrugada. En otros países asiáticos tiran de sopa de melón de invierno; aquí el menú es más… intensito.

Un periodista se plantó el domingo en la zona desmilitarizada que parte la península desde el armisticio de los cincuenta (porque paz firmada, ni en sueños). Al otro lado, la ciudad de Kaesong, autoproclamada capital de la sopa, brillaba entre ondas de calor como un espejismo de freidora. La bandera norcoreana más alta del mundo, en un mástil de 160 metros, colgaba lánguida y sudorosa. Mientras en Seúl mandaban a la gente a no salir ni a tirar la basura, con prismáticos se veía a siluetas pedaleando o currando en los campos como si el sol fuera un ventilador estropeado. Y para que no falte el postureo, la tele de Pyongyang presumió de playas de Wonsan a reventar desde las ocho de la mañana hasta el anochecer, estrenadas el año pasado por el mismísimo Kim Jong Un con pompa de desfile.

Claro que los medios no paran de alabar el “juche”, esa autosuficiencia sagrada de la dinastía Kim. Pero con más del 40 % de los 26 millones de habitantes pasando hambre según el Programa Mundial de Alimentos, la realidad del calor debe de ser menos glamurosa que el reportaje oficial. Una investigadora del Stimson Center apunta que tanto insistir en que hay agua y luz “garantizadas” huele a que ambos servicios andan más justos que sueldo a fin de mes. Y mira la ironía: el samgye-tang también triunfa en el Sur cuando aprieta el bochorno. “En verano tenemos más clientes que en invierno”, confiesa un restaurador de Seúl, demostrando que al menos en la sopa de pollo relleno las dos Coreas siguen compartiendo menú.

¿Será la sopa de perro el verdadero misil anticalor o solo otra receta para disimular que el país suda la gota gorda? Mientras tanto, entre banderas caídas y caldos humeantes, el verano coreano sigue más absurdo que telenovela a las tres de la tarde.

¡Agarraos los pañales, que esto pinta más enredado que reunión familiar en Navidad! El presidente surcoreano Lee Jae Myung juró este viernes “esclarecer completamente la verdad” sobre el capítulo oscuro de las adopciones internacionales a la fuerza, varios meses después de pedir perdón por las irregularidades que el propio Estado avaló como si fueran ofertas del día en el supermercado. Durante décadas, Corea del Sur fue fábrica de exportar críos: más de 140.000 enanos mandados al extranjero entre 1955 y 1999. Empezó tras la guerra, con peques mestizos de soldados yanquis y bebés de madres solteras, que en aquella sociedad más rígida que tablón de planchar cargaban con un estigma del tamaño de un estadio.

Con el tiempo el tinglado se convirtió en industria multimillonaria durante los setenta y ochenta, con agencias forrándose mientras los niños volaban más rápido que rumor en grupo de WhatsApp. El año pasado la Comisión de la Verdad y la Reconciliación admitió responsabilidad estatal… pero solo en 56 de 367 casos revisados. La cifra indignó a los adoptados como cuando te dicen que el WiFi va “lento pero estable”, y por eso el 21 de julio arrancó una nueva pesquisa para reabrir expedientes. “Vamos a sacar a la luz todo lo que se barrió debajo de la alfombra en investigaciones previas”, soltó Lee en un acto con investigadores y víctimas, poniendo cara de “esta vez va en serio, lo juro por mi cargo”.

Hasta ahora quienes empujan son sobre todo los adoptados, porque los padres biológicos suelen callar más que confesionario vacío por el pudor que aún pesa. Pero en mayo cinco madres surcoreanas plantaron cara y exigieron pesquisa estatal: denunciaron que les birlaron a los hijos sin permiso. Una contó que le dijeron que su niña había muerto al nacer… y años después descubrió que vivía de rositas con una familia en Estados Unidos. “En algunos casos hubo violaciones graves de derechos humanos”, reconoció el propio Lee en octubre, con el tono de quien admite que el pastel se quemó pero sigue sirviéndolo. Y ojo al dato absurdo: pese a tener una de las natalidades más bajas del planeta, el país siguió exportando menores hasta hace cuatro días.

¿Llegará la verdad completa o se quedará en promesa de político en campaña? Mientras tanto, el culebrón de las adopciones surcoreanas sigue más vivo que teleserie de sobremesa.

¡Atención, mortalitos con sueños de ladrillo! Las autoridades de Pekín acaban de decidir que el mercado inmobiliario chino, ese que lleva cinco años cayéndose más rápido que el ánimo de un lunes después de pagar la hipoteca, necesita un empujoncito desesperado. Los precios van en picada libre como si fueran un youtuber sin ideas nuevas, y el consumo de los hogares está más flojo que la promesa de “mañana empiezo la dieta”. En su época dorada, este sector era la cuarta parte de la economía del gigante asiático; ahora parece el primo lejano que solo aparece para pedir dinero prestado desde 2021.

A partir del 8 de agosto, bajan la vara para que los forasteros (esos sin el mítico “hukou” de residente) puedan comprar casa dentro de la Quinta Circunvalación, esa autopista que abraza el centro como una suegra entrometida. Antes pedían dos años seguidos pagando impuestos o seguridad social; ahora con uno basta. Es como pasar del examen de conducir completo a un “enséñame que sabes encender el coche y ya”.

Y no para ahí el festival de generosidad municipal: suben los topes de los préstamos del fondo de previsión hasta 1,2 millones de yuanes para solteros (unos 178.000 dólares de los de verdad) y el doble si hay dos sueldos en casa. Además, regalan complementos de hasta 600.000 o un millón de yuanes si te vas a los barrios de las afueras, eliges un piso “ecológico” o tienes dos o más críos. Básicamente, Pekín está gritando: “¡Compren, por favor, que esto se nos hunde más que la moral del que mira el extracto bancario!”.

¿Funcionará o será solo otro parche en el barco que hace agua? Mientras tanto, los no residentes ya pueden soñar con un piso en la capital… siempre que aguanten un año pagando como si les fuera la vida en ello. El ladrillo chino sigue en modo telenovela de drama infinito.