El presidente Donald Trump soltó este domingo que va a bajarle considerablemente el volumen a la participación yanqui en los ejercicios militares con Corea del Sur. ¿La razón? Su “muy buena relación” con el líder norcoreano Kim Jong Un, a quien trata como si fueran compadres de toda la vida que se mandan memes y se evitan disgustos.

Desde su plataforma Truth Social, Trump no solo se quejó de que las maniobras salen caras, sino que mandan una señal “totalmente inapropiada y hostil” hacia Corea del Norte. Según él, desde que volvió a la Casa Blanca en 2025 Pyongyang se ha portado más respetuoso y menos amenazante que un gato dormido en el sofá. Nada de gritos, nada de cohetes a lo loco… al menos en su versión de la película.

Los ejercicios anuales entre Estados Unidos y Corea del Sur arrancan este lunes y duran once días. Sirven para ensayar juntos cómo defenderse por si el vecino del norte, que anda con arsenal nuclear, decide ponerse bravo. Pero Trump, un día antes, subió una foto vieja de 2019 abrazado con Kim, de esas que parecen sacadas del álbum “mejores amigos por siempre”, y dejó claro el mensaje: con el cariño que nos tenemos, no me hagan quedar mal.

Como ya era tarde para cancelar la fiesta de balas de fogueo, le ordenó al secretario de Defensa, Pete Hegseth, que las redujera “sustancialmente”. O sea: menos ruido, menos humo y más cara de “estamos aquí de visita turística, no de invasión”.

La cosa viene después de que Pyongyang gruñera el jueves contra las maniobras y advirtiera con medidas de “disuasión” más contundentes. Para Corea del Norte estos ensayos son un ensayo general de invasión con palomitas. Y de yapa, el miércoles mandaron un misil balístico al mar de Japón como quien tira un cohete de feria para que todos miren.

Así que los ejercicios empiezan igual este lunes, pero con la versión recortada que pidió Trump. Seúl finge normalidad, Kim seguro se acomoda en el sillón a ver el espectáculo y el este de Asia se pregunta si esto es el preludio de un abrazo diplomático o solo otra escena del reality show más caro del planeta. Mientras tanto, Trump prioriza la bromance y el resto cruza los dedos para que no se les olvide dónde dejaron los misiles de verdad.

La Armada de Estados Unidos decidió este lunes abrir la billetera como quien invita a todo el barrio a cenar y le encargó a Raytheon, la filial de RTX, un contractazo de 22.900 millones de dólares para fabricar misiles Tomahawk a destajo. Básicamente, pidieron más cohetes de los que caben en el almacén porque se les están acabando más rápido que las palomitas en el cine un sábado.

Resulta que Washington ha estado repartiendo armamento a diestro y siniestro entre sus aliados y, de yapa, gastando munición en el rifirrafe con Irán. Ahora miran el inventario de misiles de defensa aérea y de precisión y se les pone cara de “¿quién se llevó el último?”. Como esa nevera que abres el domingo por la noche y solo quedan salsas dudosas.

El secretario interino de la Marina, Hung Cao, salió a explicar con tono de gerente de supermercado en oferta: están colaborando codo a codo con la industria para agrandar la fábrica de petardos caros y así cubrir las demandas del momento. Eso sí, no soltó ni un dato concreto sobre cuántos misiles más van a salir ni cuánto va a durar el festival de producción. Misterio total, como la receta secreta del guiso de la abuela.

En resumen: Estados Unidos se dio cuenta de que andaba justo de juguetes explosivos, le firmó un cheque astronómico a Raytheon y ahora espera que salgan Tomahawks como churros en feria. Mientras tanto, los almacenes cruzan los dedos para no quedarse mirando el techo la próxima vez que suene la alarma. El negocio de la guerra, señores, sigue facturando más que un puesto de tacos en hora pico.

En Bombay, esa megaciudad donde viven más de veinte millones de almas y el caos es deporte olímpico, los inspectores sanitarios entraron como elefante en cristalería a una pastelería famosa por sus sándwiches de helado. Resultado: ratas de paseo, moscas de guardia y comida caducada que llevaba más tiempo ahí que el portero del edificio. Adiós licencia, hola cartel de “cerrado por asco monumental”.

En otro local de renombre, especialista en guisos de cordero a fuego lento (ese que se deshace en la boca si no te fijas en lo demás), encontraron la carne reposando en recipientes que parecían sacados de una excavación arqueológica, suelos encharcados de grasa y ventanas abiertas de par en par para que insectos y cuervos entraran como si fuera buffet libre. Las autoridades mandaron bajar la persiana sin pestañear.

Detrás de la redada está Tukaram Mundhe, el tipo que asumió en mayo de 2025 la Autoridad de Seguridad Alimentaria de Maharashtra y se ha propuesto limpiar la cocina de la ciudad como quien barre la casa antes de que llegue la suegra. “Si cumplen la ley, no tienen nada que temer”, dice él con cara de quien ya vio demasiadas cucarachas bailando cumbia. Solo en julio revisaron unos novecientos locales y aparcaron temporalmente más de cien licencias. Desde restaurantes de postín hasta la cafetería municipal: nadie se salvó del peinado a contrapelo.

Mundhe, que acumula más de un millón de seguidores en Instagram, confiesa su sorpresa: resulta que bastantes dueños desconocen las reglas básicas de no criar roedores en la despensa. Sobre el papel, las normas indias son estrictas; en la práctica, una de cada seis muestras de comida entre 2022 y 2025 salía rana. La gente tolera el puesto callejero con trapo dudoso y aceite que ya peina canas, pero cuando paga precio de restaurante famoso exige que no le sirvan sorpresa con patas.

La campaña tiene hinchada popular. Muchos vecinos aplauden porque están hartos de que algunos locales “arreglen” las visitas con un soborno bien puesto. “La corrupción y el fraude alimentario solo se frenan así”, gritan desde la grada. Pero el gremio hostelería está que trina: tres asociaciones protestaron por cierres sorpresa sin aviso previo, como quien te quita la silla mientras te sientas. El Tribunal Superior de Bombay hasta le levantó la suspensión a un hotel y soltó la frase del año: “estamos en India”, o sea, bajen un cambio, colegas.

Los vendedores ambulantes ya tiemblan. Ashok Verma, que vive de los sándwiches callejeros, se pregunta en voz alta a dónde van a ir con familia e hijos si les cierran el tenderete. Mundhe se defiende: solo unas pocas inspecciones terminaron en castigo duro. Los expertos, más fríos, recuerdan que el problema es de cimientos: pocos inspectores (menos de cuatrocientos en Maharashtra cuando harían falta dos mil) y un sistema que se resiste a cambiar solo a base de redadas.

Hay quien duda de que Mundhe llegue lejos. En un país donde al funcionario que molesta a los poderosos lo suelen mandar de paseo a otra provincia, él ya lleva veinticinco traslados en más de veinte años de carrera y sigue tan campante. “No lo veo como espada de Damocles. Me centro en la misión”, declara impasible. Hasta el multimillonario Harsh Goenka le mandó flores: nada devuelve más rápido la confianza que ver a los grandes tratados igual que al resto.

Mientras tanto, Bombay sigue oliendo a especias, a tráfico y, de vez en cuando, a guiso de cordero con visita inesperada de cuervo. La pregunta del millón es si esta cruzada dejará las cocinas más limpias o solo producirá más titulares y más dueños buscando el teléfono del abogado. De momento, Mundhe sigue adelante, las ratas buscan nuevo domicilio y los comensales miran el plato con lupa antes de pinchar.

El presidente Donald Trump decidió bajarle el volumen a los ejercicios militares conjuntos con Corea del Sur justo cuando ya tenían las botas puestas y el café servido. Según él, esos ensayos mandan una señal “inapropiada y hostil” hacia su buen amigo Kim Jong Un, ese líder al que trata como si fueran compadres de parroquia que se reúnen a tomar algo y hablar de cohetes.

Las maniobras, bautizadas Ulchi Escudo de Libertad (nombre que suena a superhéroe de segunda que nadie invitó a la fiesta), siguen adelante “según lo planeado”, aclaró el Ministerio de Defensa surcoreano con la entusiasta emoción de quien anuncia que el elevador sigue funcionando. Trump, desde su plataforma Truth Social, soltó el domingo que no solo son caros, sino que parecen una cachetada diplomática a Corea del Norte, país que —según su versión— se ha portado más respetuoso que un sobrino en Navidad desde que él volvió al poder en 2025.

Y de paso le clavó un dardo a Seúl: contó que les ofreció unirse a la desnuclearización de Irán y le respondieron con un “no, gracias” digno de quien rechaza la tercera ronda de tacos porque ya está hasta el gorro. Las maniobras duran once días y sirven para practicar cómo defenderse del vecino del norte, ese que de vez en cuando lanza un misil al mar de Japón como quien tira un cohete de feria para llamar la atención.

Trump hasta subió una foto vieja de 2019 abrazado con Kim, de esas que parecen sacadas del álbum familiar de “líderes que un día se caen bien”. Como ya era tarde para cancelar la fiesta de balas de fogueo, le ordenó al secretario de Defensa, Pete Hegseth, que las “redujera sustancialmente”. O sea: menos humo, menos ruido y más cara de “estamos aquí de visita, no de invasión”.

El coronel Ryan Donald, portavoz del comando combinado, explicó que igual van a simular combates contra soldados norcoreanos, ahora más fogueados gracias a sus vacaciones pagadas en la guerra de Ucrania del lado ruso. Mientras tanto, la oficina presidencial surcoreana sonríe con dientes apretados y dice esperar que la química entre Trump y Kim sirva para retomar el diálogo, como esos matrimonios que pelean a gritos pero luego se van de luna de miel.

Analistas locales advierten que recortar los ensayos es como quitarle ruedas al triciclo de la alianza: daña la coordinación, atrasa el momento en que Corea del Sur cargue más con su propia defensa y deja la disuasión más floja que chicle masticado. Pyongyang, por su parte, ya había gruñido el jueves y hasta mandó un misil de protesta, porque para ellos estos ejercicios son un ensayo general de invasión con palomitas incluidas.

Estados Unidos mantiene por ahí unos 28.500 soldados de adorno permanente, recuerdo viviente de una guerra que terminó en armisticio y no en tratado de paz, o sea, en empate técnico eterno. Las críticas repetidas de Trump a aliados históricos tienen a medio Asia rascándose la cabeza y preguntándose si el paraguas de seguridad yanqui sigue abierto o ya se lo llevó el viento.

China, siempre tan elocuente, se limitó a decir que “ha tomado nota”. Y en Taiwán, donde dependen de ese mismo paraguas, el presidente Lai Ching-te ya prepara un gasto récord en defensa de más de 35.000 millones de dólares para 2027, por si acaso el vecino del continente decide que la isla es suya y no admite discusiones. En resumen: Trump prioriza la bromance con Kim, Seúl finge que todo está bajo control y el este de Asia se acomoda en la silla para ver si la película termina en diálogo o en fuegos artificiales de verdad.