Carlos Albert Llorente, exdefensa del Necaxa y comentarista de varias décadas, falleció a los 83 años dejando un legado de preguntas incómodas en el fútbol mexicano. Su intento de formar un sindicato de jugadores en los setenta sigue siendo recordado como una jugada que terminó en fuera de lugar por goleada.
El movimiento reunió a más de trescientos futbolistas tras la reforma laboral de 1971. Albert señalaba el famoso “pacto de caballeros”, esa regla informal que permitía a los dueños retener a un jugador aunque su contrato hubiera vencido. La idea era negociar colectivamente, evitar abusos y limitar decisiones unilaterales de directivos y entrenadores del Tricolor. Hubo reunión, brindis con champaña y hasta sonrisas de complicidad. Al día siguiente, sin embargo, las advertencias llegaron como balones largos desde la tribuna: el acuerdo era solo escenografía.
El proyecto se desmoronó entre presiones, divisiones y vetos silenciosos. Albert dejó el Necaxa y varios de sus compañeros terminaron en ligas de barrio o con la cartera más ligera que un portero sin guantes. Décadas después, el mismo estilo frontal lo acompañó en micrófonos de Imevisión, TV Azteca, ESPN y FOX Sports, donde cuestionó a la Federación y a quienes anteponían el negocio al derecho de los jugadores.
El episodio ilustra cómo un brindis puede durar menos que un penalti mal cobrado y cómo las promesas de los dueños a veces valen lo mismo que un boleto de la Lotería Nacional sin número premiado.
