Resulta que una sola inyección de Ixchiq mantiene a raya al virus del chikunguña durante media década en el noventa y cuatro por ciento de los voluntarios, según el laboratorio que la fabrica. Los anticuerpos se quedan ahí como un inquilino que paga la renta a tiempo y nunca se va, lo cual suena bien hasta que recuerdas que el mismo bicho te deja las articulaciones como si hubieras bailado tango con un tractor.
El problema aparece cuando la misma vacuna decide tomarse la revancha en algunos cuerpos mayores. En Estados Unidos la suspendieron tras cuatro casos graves mientras el gobierno de Donald Trump miraba de reojo cualquier cosa que llevara jeringa. En Francia la retiraron para los mayores de sesenta y cinco porque varios abuelos terminaron peor que antes y al menos uno murió en La Reunión durante la epidemia de dos mil veinticinco. Ahora la recomiendan solo para quien tenga el sistema inmune más fuerte que un toro de lidia.
Los expertos dicen que una vacuna que dura cinco años es un regalo para una enfermedad tan impredecible como el chikunguña, transmitida por mosquitos que pican sin pedir permiso. El detalle es que, si eres mayor o tienes defensas bajas, te conviene más quedarte en casa con repelente y rezando a que el mosquito se equivoque de víctima.
